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ZOLA 
David Lutango 

 

 

Naquela madrugada, a calmaria era o pano de fundo do universo. 

As sombras excluíam-se diante da hegemonia do crepúsculo e os 

sussurros da noite brincavam no sossego que teimava no mundo.  

Os óculos grudados em meus olhos de sono rendiam-se à 

natureza sombria que os deuses delinearam na Criação. Como 

sempre, a acústica dos objectos ao meu redor recorria ao silêncio 

para elevar seus tons quando roçada.  

Meu corpo driblava os seres da escuridão enquanto me ajeitava 

à periferia da cama.  

Tentava lembrar-me de tudo o que havia feito naquele dia. 

Contemplei o meu irmão Samuel, quando disse que me visitaria; e 

lembrei-me que Mabanza viria para actualizar-me as novidades da 

editora onde trabalhamos.  
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Tão logo, o sono invadiu-me sem avisar e as sonâncias do mundo 

silenciaram-se como luzes se extinguindo em apagões; apenas uma 

vela desgastando-se sobre a gaveta pelejava contra o escurecer.  

Os sonhos iam e viam da minha mente como carros que 

deambulam apressadas na estrada. Foi quando um ligeiro ruído 

entrou pela janela e espantou as quimeras que prendiam-se na 

letargia da minha alma.  

Logo acomodei o bloco de notas no colo para anotar mais um 

sonho, na ânsia de um dia transformá-lo em conto.  

Escrevia como se o amanhã nunca viesse a chegar; a tinta da 

lapiseira devorava o caderno como um homem excitado devora a 

fruta da sua amada. 

A fonte de luz sobre a gaveta dançava aos sopros dos ventos que 

pilhavam-se na janela; minha imaginação era fértil como orgasmo 

para os virgens; e meus lábios sorriam como um beija-flor sorri 

para suas origens. 

Encontrara meu lugar no mundo e nele queria permanecer pelo 

resto da vida. 

Não mais sentia o corpo até que a vela decidiu calar-se para 

sempre. 

— “Merda!” — Sussurrei. 

A escuridão viera com seus ruídos e minhas mãos puseram-se a 

alisar a cama, tentando encontrar a luz do telefone. 

Lá fora ouviam-se vozes e passos dos seres da noite. Naquela 

madrugada soturna, a lua decidira desamparar as estrelas, 

frustrando aqueles que dependem dela para se transformarem em 

lobos. 

Foi então que meus olhos fecharam-se. 

 

***  

 

A nova aurora se estadeava no mundo das imperfeições. 

O Outono angolano favorecia ao galo o hino do alvorecer.  

A luz natural entrava pela janela e se misturava com os papéis 

rabiscados sobre a gaveta; e meu sono fora assassinado pelas 

batidas na porta, que soavam como colunas afinadas no grave, 

bombardeando o lugar em alto tom. 
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— Zola! Zola! — Gritava um desconhecido do outro lado da 

porta. 

O barulho estuprava a sensibilidade dos meus ouvidos e meus 

olhos só enxergavam borrões em formatos de objecto. Peguei os 

óculos e os coloquei, na tentativa de contemplar o real. Os livros 

na cabeceira da cama pareciam capacetes de motociclistas; era 

como se a cama estivesse a levitar; os estrondos na porta elevaram 

suas fúrias e o desconhecido não parava de gritar meu nome.  

Perguntas lançavam-se à minha razão e os pensamentos confusos 

trituravam minha mente como carnes trituradas no matadouro. 

Levei as mãos na cabeça e gritei: 

— Quem é?  

Minha voz logo ecoou sobre o quarto como mil vozes ecoando 

num túnel.  

— Sou eu! — Disse o desconhecido. 

O nome das personagens dos meus livros surgiam em minha 

mente; e as vozes dos seres da noite, que na madrugada ouvira, 

regressaram em meus ouvidos com mais força do que nunca. 

As fagulhas de luz que entravam pela janela eram inúteis diante 

da escuridão que se apresentava no guarda-roupa de onde as 

criaturas do crepúsculo mostravam-se com seus vultos sem cabelo 

e exibiam suas garras, como se estivessem presas às trevas do 

guarda-roupa sombrio;  

— “Meu Deus!” — Disse para mim mesmo quando afogava meu 

rosto nos lençóis. 

A porta abriu-se e o silêncio tomou conta do lugar.  

O desconhecido aproximava-se de mim e me enxergava com um 

semblante pálido; as rugas em seu rosto denunciavam sua velhice; 

em seus lábios saíam pequenos bichos que perfuravam sua pele e 

rastejavam no osso; parecia-se com um monstro e as moscas o 

seguiam como abelhas seguem a rainha. 

— Ainda que eu ande pelo vale… — Gritei em alvoroço 

enquanto o velho se aproximava. 

As vozes em minha mente gritavam também; as criaturas da 

escuridão que se escondiam no guarda-roupa saíam aos milhões e 

viam em minha direcção; cobri-me com os lençóis e continuei: 

— … da sombra…    
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O desconhecido não parava de se aproximar; a escuridão invadiu 

o quarto; e quando o monstro finalmente se aproximou, fechei os 

olhos e gritei: 

— Não!  

Imediatamente, as luzes do mundo se apagaram e a escuridão 

profunda tomou conta de tudo. 

 

*** 

 

Ao me despertar, o amanhecer já havia chegado e o galo entoava 

seu hino para os seres da natureza. Levantei-me em alvoroço da 

cama e notei que o chão tragava o bloco de notas rabiscado em 

todos os lados da sua existência. 

A cicatriz da vela que se desgastara grudava sobre a gaveta e o 

quarto delatava a desordem que sucedera. 

Prontamente, corri para o guarda-roupa à procura das criaturas 

que na madrugada me olhavam com seus olhos negros como 

carvão; mas, apenas as minhas roupas velhas se mostravam na 

claridade que entrava. Abri a porta do quarto com pressa e olhei 

pelos dois lados do corredor; só o silêncio da aurora imperava no 

tempo. Respirei fundo e disse para mim mesmo: 

— “Foi só um pesadelo”. 

A alvorada faiscava seus raios sobre a natureza e o novo 

amanhecer dava seus primeiros suspiros de vida. Voltei a fechar a 

porta e aproximei-me da cama. Foi quando o telefone decidiu soltar 

suas serenatas nos recônditos do quarto; 

— Alô, Zola! — Disse a voz no telefone. 

— Mabanza? — Atendi.  

— Sim, Zola, como acordaste? 

— Eu acordei bem, só tive um sonho bem estranho. 

— Como assim? — Disse Mabanza — Não te lembras de ontem? 

— Ontem? — Logo franzi a testa — Sobre o quê? 

— Ontem você enlouqueceu. 

Meu corpo paralisou bruscamente como um foguete em pleno 

espaço infinito. Engoli uma saliva e disse, confuso. 

— Quê?  

— Eu estive aí, — continuou Mabanza — você me confundiu 

com um velho. Eu não estava a te entender.  
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— Quê? — Logo soltei um leve sorriso, como se de só uma 

brincadeira se tratasse. 

— Até tivemos que te dar um calmante para você dormir. — 

Mabanza acrescentou. 

— “Eu até escrevo histórias sobre personagens loucos, mas, eu 

mesmo enlouquecer! Não pode” — Pensei. Naquele mesmo 

momento, ouvi passos e sussurros que viam do corredor e se 

aproximavam lentamente da porta. Pude notar que meus pulmões 

aceleraram de repente contra a tensão que crescia e os meus olhos 

viram uma sombra no orifício debaixo da porta. Engoli mais uma 

saliva e disse: 

— Mabanza, acho que alguém entrou aqui em casa. 

— O Samuel não dormiu aí com você? 

— O Samuel?  

— Oh, não te lembras? 

Em seguida, Samuel abriu a porta e entrou com uma xícara de 

café nas mãos. Imediatamente, nossos olhares se cruzaram como 

bifurcações na estrada.  

— Então, como estás agora? — Samuel perguntou.  

— Agora? — Admirei. Tentei lembrar-me da noite anterior e não 

encontrei nenhum registo sobre Samuel ter chegado aqui, muito 

menos dormido. — Isso é estranho.   

— Ainda te sentes estranho? 

— “Será que não foi um sonho? Eu tinha mesmo enlouquecido?” 

— pensei. 

— Quando foi que você chegou aqui? — Perguntei. 

— Ontem. — Samuel disse. 

— Ontem!? 

— Ontem passaste mal, não lembras? 

— Quê? 

— Não lembras? 

— Mas, lembrar o quê? — Perguntei. 

— Ontem você enlouqueceu. — Samuel disse. 

Naquele momento, nada mais me restava senão reconhecer a 

minha loucura. 

 

 

FIM.     


