E se eu fosse embora hoje? Tudo seria igual, não é? Eu seria apenas mais uma. Uma pessoa que veio, mas logo se foi. Uma amizade que nasceu, mas não amadureceu. Um alguém, um qualquer, só mais um. Muita coisa permaneceria em seu lugar. Ou talvez, todas elas. Não haveria necessidade de grandes mudanças ou adaptações.

Existe algo que diferencie quando eu estou, ou não, em um determinado lugar? Não sei se as pessoas sentem a minha falta. Verdadeiramente ninguém nunca me falou. E ainda que falem, isso é tão comum. Acredito que "sentir falta" vai além de uma saudade momentânea. Pelo menos pra mim, a ausência de algumas pessoas chega a doer, como se algo em mim estivesse realmente ferido. 

E, sinceramente, não acho que alguém se sente assim quando a pessoa ausente sou eu. É que eu não sou aquele tipo de pessoa que chega e muda tudo. Que faz a diferença, que a ausência não só é notada, como também lamentada. Sou mais quietude, nada avassaladora. Não faz tanta diferença, estar ou não estar. De maneira alguma estou me desprezando, essa é somente uma característica minha, dentre tantas outras.

Sei lá, de repente decidi pensar como seria se eu não estivesse mais aqui. Amigos, lembranças, lugares. Tudo se reconstruiria, ou talvez nem fosse necessário demolir. Nunca fui daquele tipo de pessoa que deixa marcas e rastros por onde passa. Sabe aquele alguém que, mesmo depois de ter ido embora, parece ainda estar ao seu lado, somente pelas marcas que ficaram?

Então, passo longe de ser assim. É como eu sempre digo: se lembrarem de mim vai ser pela timidez, pelo acanho, pelo jeito retraído de ser. Eu só queria mesmo saber como seria se um dia eu fosse embora. É que talvez, um dia, eu vá.

(...)